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Angelo Belotti  nasce a Palosco (Bg) il  3 settembre del  1913 da Francesco e Barbara
Plebani. È il quarto di otto fratelli; frequenta la terza elementare poi comincia a lavorare
come garzone presso un barbiere del paese. Successivamente, all’età di quattordici anni,
trova lavoro presso un laboratorio di compassi, dove si lavora tutto a mano; a Palosco dal
1921  si  contano  cinque  botteghe,  dove  in  una  giornata  si  producono  al  massimo tre
/quattro prodotti. Nei fine settimana continua a lavorare come garzone del barbiere. Nel
1933 parte per il servizio militare; sul suo libretto personale vengono annotate le seguenti
“qualità  fisiche”:  capelli  castani  e  lisci,  colorito  roseo,  occhi  castani,  statura
centosessantacinque centimetri, torace ottantadue centimetri… 
Presta giuramento di fedeltà il 24 maggio 1934. Nel maggio del 1935 viene congedato. 
Tornato  a  casa,  viene  assunto  presso  la  ditta  “Marzoli”  di  Palazzolo,  come  operaio
meccanico. All’età di 26 anni si sposa con Caterina Vavassori. Nel ’39 nasce il primogenito
Francesco e due anni più tardi il secondogenito Alessio.
Il 19-11-1942 viene richiamato alle armi nella 467° Brigata Territoriale – Plotone comando
PM168 DEL 42° Reggimento di Fanteria e dislocato a Tolone. Durante quel periodo gli
viene concesso di tornare a casa in licenza; nel novembre del ‘43 Caterina dà alla luce la
piccola Barbara, che morirà a soli otto mesi nell’estate del ’44. 
Angelo  la  vedrà  solo  in  una  fotografia  inviatagli  dalla  moglie.  A  tal  proposito  un
commilitone, un certo Vittorio Quadrelli di Pavia, nel ‘45 scriverà alla signora Caterina:
”Spiacente del  dolore di  cui  è  colpita e della sua poca salute,  ma che vuole bisogna
rassegnarsi al destino e sperare nel buon Dio. Come io spero che mantenga in ottima
salute i suoi cari bimbi che ne hanno tanto bisogno, così privati del loro papà. Il suo caro
papà li aveva tanto a cuore specialmente la sua piccina, che non ha avuto la fortuna di
dargli  un  suo  caldo  bacio.  Giuntagli  la  foto  non  passava  giorni  che  (non)  la
contemplasse…”
L’8 settembre 1943 viene reso noto l’armistizio, tra Regno d’Italia e Alleati. Le forze armate
italiane lasciate senza precisi ordini, si sbandano: 815 000 soldati italiani vengono catturati
dall'esercito tedesco, e destinati a diversi Lager con la qualifica di I.M.I. (internati militari
italiani). È questo il destino di Angelo, che in quello stesso giorno, rifiutatosi di entrare nelle
forze armate nazifasciste, viene internato nel lager di Osnabrück in Germania e costretto
ai lavori forzati per la ditta Wolfe-Muller, con sede a Stoccarda. 
Le condizioni di vita nel campo erano insostenibili: la razione di cibo quotidiana consisteva
in una zuppa immangiabile a base di rape, in pochi grammi di pane e di companatico; non
c’era  la  possibilità  di  lavarsi  né  di  lavare  gli  indumenti  (i  pidocchi  si  diffondevano
rapidamente), si soffriva il freddo e i turni di lavoro erano massacranti (11/12 ore al giorno
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senza interruzioni). Nonostante ciò, Angelo, per non turbare la famiglia, scrive alla moglie
in una cartolina dell’undici aprile del ’44: “Cara mia moglie (…) la mia salute è ottima come
spero anche di te e i nostri tre cari bimbi. (…). ”.
In un’altra del 4 giugno 1944 la rassicura nuovamente: “La mia salute è ottima così spero
di te e bimbi (…) sempre coraggio, speriamo sempre in bene. (…) tuo Angelo.” È evidente
il tentativo di confortare la famiglia e di non addolorarla più di quanto già non sia. 
Il fisico di Angelo è stremato e debilitato dal lavoro forzato e dalle disumane condizioni di
vita del campo e basta una banale infezione a portarlo in fin di vita. 
Conosciamo il decorso della malattia che lo porterà alla morte, grazie alle lettere che il
signor Quadrelli inviò alla moglie nell’ottobre del ’45.
I primi sintomi si presentano il quattro gennaio del ’45 con un’infezione al labbro inferiore.
Angelo  chiede  di  essere  visitato  e  ottiene  un  giorno  di  riposo,  il  successivo  lavora
nonostante  la  febbre.  Accompagnato  in  ospedale,  lamenta  dolore  al  labbro  e  le  sue
condizioni  continuano  ad  aggravarsi.  Viene  trasferito  in  un  secondo  ospedale  e  al
Quadrelli non è più possibile vederlo. 
Allo stesso giungono sue notizie tramite un italiano, un certo Giovanni Brigati.
Per mano sua, Angelo, scrive:  “Caro Quadrelli la mia situazione non va tanto bene, sei
giorni che sono qua il dolore non mi ha ancora da passare, tu dicevi che era l’affare di 2 o
3 giorni, con gli occhi non ci vedo più.”
Sul retro Brigati  aggiunge:  “La situazione di  Angelo va molto male benché cure siano
molte va sempre peggiorando. Sarà difficile che la scampi poveretto.(…) se caso dovesse
morire muore in grazia di Dio, c’è stato il prete ieri. Fate sapere alla sua famiglia che non è
morto in mezzo a una strada ma in un letto e curato come una madre curerebbe il proprio
figlio”.
Le  affermazioni  del  Brigati  appaiono  poco  veritiere,  esistono  testimonianze  che
sostengono come in tali strutture si effettuassero selezioni tra gli ammalati più deboli che
non avevano speranza di guarigione. 
Angelo muore il  16 gennaio, all’età di  32 anni  ucciso da un sistema spietato. Sempre
grazie al  Quadrelli  sappiamo che riceve “degna”  sepoltura alla presenza di  sei  italiani
accompagnati da una guardia in un cimitero a poche decine di chilometri dal campo. 
La famiglia viene informata della morte di Angelo da un altro commilitone, il signor Palazzi,
nell’ estate del ’45. Egli porta alla famiglia gli attrezzi da barbiere, con cui Angelo sia a
Tolone sia nel campo di prigionia, aveva continuato a fare la barba e i capelli ai commilitoni
e un clarinetto ricevuto in cambio per i suoi servigi di barbiere.
Caterina, assunta presso la “Marzoli”, cresce i figli con l’aiuto dei suoi genitori.
In  data  31-10-1958  riceve  una  comunicazione  del  “Commissariato  generale  onoranze
caduti in guerra” del Ministero della Difesa in cui viene informata che “il giorno 14-11-1958
arriverà  al  cimitero  di  Palazzolo  sull’Oglio  con  furgone  militare  la  salma  del  vostro
congiunto Soldato Belotti Angelo fu Francesco proveniente dalla Germania”.
Angelo torna a casa 13 anni dopo la sua morte. 
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