
PIETRE D’INCIAMPO

PALAZZOLO SULL’OGLIO
SALò

GARDONE RIVIERA
RICORDANO LE VITTIME DEI LAGER

18 GENNAIO 2016

www.ccdc.it

Comune di Salò Comune di Gardone RivieraComune di Palazzolo S/O



Pubblicazione a cura di Laura Fasani, Alberto Franchi e Fabio Larovere
Impaginazione e grafica di Laura Taglietti, Associazione Cieli Vibranti
Cooperativa Cattolico-democratica di Cultura
www.ccdc.it

Opuscolo stampato con il contributo dei Comuni di Gardone Riviera, Palazzolo 
sull’Oglio e Salò

Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario perché 

ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono essere 

nuovamente sedotte ed oscurate: anche le nostre. 

Primo Levi

La mia arte non vuole fornire risposte, ma vuole sollevare 

domande che sono poi quelle che ci pone la nostra storia.

Le Pietre d’inciampo devono far inciampare la testa e il cuore  

delle persone.

Gunter Demnig
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Posa
delle Pietre d’inciampo

a cura di Gunter Demnig

Lunedì 18 gennaio 2016

Palazzolo sull’Oglio 

via Raspina, 45 - ore 8.30
Pietra d’inciampo di Battista Fumagalli

Cascina Gonzere - ore 9.00
Pietra d’inciampo di Carlo Marella

via G.B. Sufflico, 7 - ore 9.30
Pietra d’inciampo di Mario Guarienti

via Mura, 73 - ore 10.10
Pietra d’inciampo di Remo Del Ton

via Zanardelli, 5 - ore 10.30
Pietra d’inciampo di Francesco Giovanessi

S. Pancrazio, via Lancini, 47  - ore 11.00
Pietra d’inciampo di Celestino Bolis

Stazione Ferroviaria, via G. Marconi - ore 11.30
Pietra d’inciampo di Amelio Reggio

via Ponte Fusia, 2 - ore 11.50
Pietra d’inciampo di Angelo Belotti

piazza V. Rosa - ore 12.15
Pietra d’inciampo di Renzo Sacerdoti

piazza Roma,17 - ore 12.30
Pietra d’inciampo di Mario Ruggeri

Salò

Via Rive Grandi, 13  - ore 15.00
Pietra d’inciampo di Massimo Loewy

Gardone Riviera

Vicolo Ars, 10 - ore 16.00
Pietra d’inciampo di Alfredo Russo
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Le Pietre d’inciampo e la storia della piccola gente 

Le Pietre d’inciampo continuano il loro cammino per la Provincia di Brescia 
e ora dopo Brescia, Adro, Collebeato, Gavardo e Sarezzo giungono 
anche a Palazzolo sull’Oglio e in riva al Garda a Salò e Gardone.

Attraverso semplici sampietrini ricoperti da una lastra di ottone su cui è 
incisa una frase del tipo “Qui abitava …, nato …, deportato, … assassinato 
… nell’anno …”, l’artista tedesco Gunter Demnig intende ricordare le 
vittime della dittatura nazista. Demnig colloca le Pietre d’inciampo sul 
marciapiede accanto alla porta d’ingresso di quella che fu l’ultima 
casa di persone, per lo più sconosciute, perché comuni. Tali Pietre per il 
loro aspetto metallico emergono dal selciato circostante e soprattutto, 
quando ci chiniamo, ci colpiscono per la dicitura dell’incisione. Ci 
presentano date degli anni della Seconda guerra mondiale, il nome 
di luoghi come Auschwitz, Dachau, Gusen, Mauthausen e molti altri 
ancora, ai quali associamo lugubri ricordi.

Queste Pietre, che Adachiara Zevi, colei che organizzò per prima la loro 
posa in Italia, nel ghetto di Roma, ha definito “monumenti minimi”, ci 
ricordano con grande efficacia e senza retorica che il tessuto civile delle 
nostre città e dei nostri borghi subì lo scandalo di una violenza che uccise 
nostri comuni concittadini, solo perché considerati diversi o nemici da un 
potere che affermava di “aver sempre ragione” e che aspirava al totale 
dominio sulle persone. 

In questo libretto, soprattutto grazie all’opera di studenti e studentesse 
delle scuole secondarie si sono raccolte le scarne notizie biografiche 
ancora reperibili a oltre 70 anni di distanza, allo scopo di restituire un 
minimo di dignità a persone che appartennero alla nostra comunità e 
furono ridotte a numeri e “sottouomini”.  L’opuscolo è completato dalla 
trascrizione della testimonianza resa da Elisa Springer, una sopravvissuta 
di Auschwitz, nel 1998 a Brescia, quando intervenne, su invito della 
Cooperativa Cattolico-democratica di Cultura, per presentare il suo 
libro “Il silenzio dei vivi”.

La scrittrice bielorussa Svetlana Aleksievič, nella lezione tenuta a 
Stoccolma nel dicembre 2015, in occasione della consegna del premio 
Nobel per la letteratura, ha affermato di essere dedita a narrare le 
vicende della “piccola gente, che diventa grande attraverso le sue 
sofferenze”. Tramite i suoi libri la piccola gente trova udienza e “racconta 
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la propria piccola storia che è al tempo stesso anche la grande storia”. 

Lo scrittore tedesco W.G. Sebald nel suo romanzo Austerlitz si interroga: 
“E non potremmo immaginare di avere appuntamenti anche nel 
passato, in ciò che è già avvenuto e in gran parte è scomparso e di 
dover cercare proprio nel passato luoghi e persone, che quasi al di là 
del tempo, hanno con noi un rapporto?”.

Le affermazioni di questi due grandi autori della letteratura 
contemporanea rendono bene lo spirito che anima la CCDC e le altre 
associazioni che ormai da quattro anni promuovono la posa delle Pietre 
d’inciampo a Brescia e in Provincia. Sentiamo di avere un appuntamento 
con il passato, con persone semplici, che al di fuori della loro stretta 
cerchia di familiari e amici hanno lasciato poche tracce; eppure 
attirano la nostra attenzione perché sono vittime di una violenza che 
ancora oggi, seppur sotto nomi diversi, continua a provocare la perdite 
di vite umane e grande dolore tra l’indifferenza e l’incomprensione dei 
più. A questo proposito è emblematica e al tempo stesso disarmante 
l’attualità della vicenda di Renzo Sacerdoti e della sua famiglia raccolta 
in questo opuscolo. 

Sempre Svetlana Aleksievič, nel ringraziare l’Accademia Svedese per il 
premio Nobel, narra che una volta una donna, dopo averle raccontato 
i suoi ricordi, nell’accomiatarla le disse: “Grazie per avermi ascoltata e 
per trasmettere il mio dolore ad altre persone. Adesso che te ne vai ti 
chiedo di volgere lo sguardo non una volta sola, ma due volte alla mia 
piccola casetta. Quando una persona guarda per la seconda volta non 
lo fa con l’occhio di un estraneo, ma guarda con il cuore.”  

Anche noi dopo esserci chinati per leggere le brevi, essenziali parole 
incise sulle Pietre d’inciampo di Gunter Demnig volgiamo lo sguardo 
due volte verso quelle case e quelle Pietre per fissarle nel nostro cuore. 
Ricordiamo le sofferenze del passato per aprire il cuore e la mente a 
comprendere meglio il nostro presente e se possibile a renderlo più 
giusto, più umano.

Alberto Franchi
presidente Cooperativa Cattolico-democratica di Cultura
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Gunter Demnig, un uomo che ha deciso di lasciare il segno

Nato a Berlino nel 1947, abita a Colonia, sebbene da anni trascorra la 
maggior parte dell’anno viaggiando da un luogo all’altro in Europa 
per collocare le Pietre d’inciampo. Voleva diventare pilota, ma attratto 
dall’arte studiò all’Accademia di Belle Arti. Il primo segno lo lasciò nel 
1968 sulla parete di un garage: era in corso la guerra in Vietnam e disegnò 
una bandiera americana, niente di particolare, salvo che al posto delle 
50 stelle disegnò 50 teschi. Questo gesto gli procurò un soggiorno di tre 
ore in prigione. Aveva però lasciato il primo segno e fatto parlare di sé. 

Nel 1993 iniziò a concepire il progetto delle Pietre d’inciampo. La prima 
posa, non autorizzata e successivamente sanata, risale al 1997 a Berlino-
Kreutzberg. Dall’anno 2000 Demnig ha iniziato a posare le sue Pietre 
d’inciampo in tutta Europa; sono ora più di 55.000 e si trovano in oltre 
1.600 località europee di questi paesi: Austria, Belgio, Croazia, Francia, 
Germania, Grecia, Italia, Lussemburgo, Norvegia, Paesi Bassi, Polonia, 
Repubblica Ceka, Romania, Russia, Svizzera, Slovacchia, Slovenia, 
Ucraina e Ungheria.  Nel 2016 si aggiungeranno nuove Pietre anche in 
Bielorussia e in Macedonia. 

Nonostante il grande, instancabile impegno di Gunter Demnig e dei 
suoi collaboratori si tratta pur sempre di una piccola goccia di fronte ai 
milioni di vittime. Questo progetto è un indubbio segnale di speranza: 
dopo un’Europa schiacciata dalla guerra e dalle dittature ci conforta 
scoprire che in luoghi così diversi si condividono comuni valori su cui 
costruire un’Europa di pace.

Per la sua idea e per la determinazione nel realizzarla, Gunter Demnig ha 
ricevuto riconoscimenti dallo Stato tedesco e da numerose associazioni 
e fondazioni dedite a coltivare la memoria della Shoah e dei crimini del 
nazifascismo, come pure a promuovere la comprensione e la pace tra 
le nazioni.
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Come lavora Gunter Demnig

Gunter Demnig fin dall’inizio è sempre stato consapevole che sarà 
assolutamente impossibile posare Pietre d’inciampo in numero sufficiente 
per ricordare i milioni di vittime del nazismo, e pertanto il progetto assume 
valore simbolico.

Con il suo team Gunter Demnig può realizzare e posare 440 pietre 
d’inciampo al mese. Lo scultore Michael Friedrichs-Friedländer incide 
a mano le lettere delle iscrizioni una ad una, mentre Gunter Demnig 
le posa intervenendo sempre personalmente, salvo poche eccezioni. 
L’artista ha scelto di proposito di seguire questo modello operativo e 
vuole mantenerlo anche in futuro. 

I nazisti hanno ucciso le persone attraverso uno sterminio di massa. 
Le Pietre d’inciampo vogliono ridare a ogni vittima il suo nome e 
farci ricordare ogni singolo destino, per cui ogni Pietra è realizzata 
manualmente come pure manualmente è collocata là dove viveva 
la persona ricordata. La messa in opera non vuole essere un gesto 
rutinario, ma ogni singola vicenda umana commuove e deve portarci 
alla commozione. “Volutamente ci rifiutiamo di realizzare la posa come 
azione di massa, perché così vogliamo contrapporre la nostra opera allo 
sterminio di massa” dichiara l’artista.

NOTA 
Le incisioni delle Pietre d’inciampo riportano il termine “assassinato” anziché 
morto. Si tratta di una precisa scelta di Gunter Demnig perché vuole così 
esprimere che tutte le morti nei Lager, che fossero campi di concentramento 
(Konzentrationslager) o di sterminio (Vernichtungslager), anche quando non 
avvenute nelle camere a gas o per fucilazione o analoghe azioni violente, sono 
comunque la conseguenza delle vessazioni inflitte ai prigionieri, nell’assoluto 
disprezzo per la dignità umana, come solo una volontà assassina può 
deliberatamente applicare.

9
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PALAZZOLO Sull’Oglio, VIA PONTE FUSIA 2

QUI ABITAVA
ANGELO BELOTTI
NATO NEL 1913
INTERNATO MILITARE 
ARRESTATO L’ 8.9.1943
ASSASSINATO IL 16.1.1945
A OSNABRÜCK

Angelo Belotti nacque a Palosco (Bg) il 3 settembre del 1913 
da Francesco e Barbara Plebani. Cominciò a lavorare presto 
come garzone presso un barbiere del paese. Nel 1933 partì per 
il servizio militare; sul suo libretto vennero annotate le seguenti 
caratteristiche fisiche: “Capelli castani e lisci, colorito roseo, 
occhi castani, statura 165 cm, torace 82 cm…”. 
Giurò fedeltà il 24 maggio 1934, e nel maggio 1935 venne 
congedato. Venne poi assunto dalla ditta “Marzoli” di Palazzolo 
come operaio meccanico. A 26 anni sposò Caterina Vavassori, 
da cui ebbe i figli Francesco e Alessio.
Il 19 novembre 1942 venne richiamato alle armi nella 467° Brigata 
Territoriale – Plotone comando PM168 del 42° Reggimento di 
Fanteria, dislocato a Tolone. Nel novembre del ‘43 Caterina 
diede alla luce Barbara, che però morì a soli otto mesi. 
Con l’armistizio 815.000 soldati italiani vennero catturati 
dall’esercito tedesco e destinati a diversi lager con la qualifica 
di I.M.I. (Internati Militari Italiani). Anche Angelo, rifiutatosi di 
entrare nelle forze armate nazifasciste, venne internato nel 
lager di Osnabrück in Germania e costretto ai lavori forzati per 
la ditta Wolfe-Muller, con sede a Stoccarda. 
Le condizioni di vita nel campo erano insostenibili: la razione 
di cibo quotidiana consisteva in una zuppa a base di rape, in 
pochi grammi di pane e di companatico; non c’era la possibilità 
di lavarsi né di lavare gli indumenti, si soffriva il freddo e i turni 
di lavoro erano massacranti. Nonostante ciò, Angelo, per non 
turbare la famiglia, scriveva alla moglie cartoline rassicuranti 
sulla propria salute. In realtà era stremato dal lavoro forzato e 
dagli stenti. Il 4 gennaio del ’45 si presentarono i primi sintomi di 
un’infezione al labbro inferiore. Angelo chiese di essere visitato 
e ottenne un giorno di riposo; il successivo lavorò nonostante 
la febbre. Venne poi trasferito in ospedale, da qui per mano 
di Giovanni Brigati scrisse ad un amico: “Caro Quadrelli la 
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mia situazione non va tanto bene, sei giorni che sono qua e il 
dolore non mi ha ancora da passare, tu dicevi che era l’affare 
di 2 o 3 giorni, con gli occhi non ci vedo più.” Sul retro Brigati 
aggiungeva: “La situazione di Angelo va molto male, benché 
le cure siano molte va sempre peggiorando. Sarà difficile che 
la scampi poveretto. (…) Se caso dovesse morire muore in 
grazia di Dio, c’è stato il prete ieri. Fate sapere alla sua famiglia 
che non è morto in mezzo a una strada ma in un letto e curato 
come una madre curerebbe il proprio figlio”. Le affermazioni di 
Brigati appaiono poco veritiere: varie testimonianze informano 
che in tali strutture si effettuavano selezioni tra gli ammalati più 
deboli che non avevano speranza di guarigione. 
Angelo morì il 16 gennaio, a 32 anni. Sappiamo da Quadrelli 
che ricevette “degna” sepoltura alla presenza di sei italiani in 
un cimitero a poche decine di chilometri dal campo. 
La famiglia venne informata della morte da un altro commilitone, 
Palazzi, nell’estate del ’45. Egli portò loro gli attrezzi da barbiere 
di Angelo e un clarinetto ricevuto dai commilitoni in cambio 
dei suoi servigi di barbiere.
In data 31 ottobre 1958 giunse alla famiglia una comunicazione 
del “Commissariato generale onoranze caduti in guerra” del 
Ministero della Difesa, con cui veniva informata che “il giorno 
14 novembre 1958” sarebbe arrivata “al cimitero di Palazzolo 
sull’Oglio con furgone militare la salma del vostro congiunto 
Soldato Belotti Angelo fu Francesco proveniente dalla 
Germania”. Angelo tornò a casa 13 anni dopo la sua morte. 

A cura degli alunni e delle alunne delle classi quinte della 
Scuola Primaria A. Moro, q.re Sacro Cuore, Primo Istituto 
Comprensivo di Palazzolo sull’Oglio.
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S.PANCRAZIO, VIA LANCINI 47 

QUI ABITAVA
CELESTINO BOLIS
NATO NEL 1922
INTERNATO MILITARE 
ARRESTATO L’ 8.9.1943
ASSASSINATO IL 10.5.1944

Celestino Bolis nacque l’11 febbraio 1922 da Giovanni Bolis e 
Giuseppina Lancini a San Pancrazio che, a quel tempo, era 
una frazione comunale suddivisa tra i Comuni bresciani di 
Adro e di Erbusco. Abitava insieme ai suoi tre fratelli e alle due 
sorelle in via Lancini. Da bambino faceva scherzi alle cugine 
che lavoravano a maglia sotto il grande portico della cascina 
dove abitava tutta la famiglia Lancini. Diventò presto un bel 
ragazzo biondo, con gli occhi azzurri, alto 1,80 m, al quale 
numerose amiche delle cugine “facevano il filo”. Non svolgeva 
un lavoro fisso, perché a quel tempo non era facile trovare 
un’occupazione, ma andava a pescare, tagliava la legna nei 
boschi, cacciava. 
Nel 1943 fu arruolato nella Marina Militare. Partì e da allora 
non si seppe più nulla di lui. Purtroppo non riuscì a dare sue 
notizie, e né le sorelle né le cugine furono più in grado di 
rintracciarlo. Si presume che sia stato catturato dai soldati 
tedeschi l’8 settembre a Genova e deportato in un campo 
di concentramento in Germania a soli 21 anni. Un elemento 
molto importante per la ricostruzione della fine della sua vita è 
legato al ritrovamento di un biglietto infilato in una bottiglia da 
Celestino e lanciato dal treno in sosta alla stazione di Rovato. 
Il biglietto, consegnato alla famiglia da un conoscente, 
informava che prigioniero dei tedeschi era in viaggio per una 
destinazione ignota. Questa è l’ultima sua notizia giunta ai 
familiari prima di quella della morte, che risale al 10 maggio 
1944, avvenuta in un campo di concentramento tedesco 
non meglio identificato. Il biglietto venne poi consegnato dai 
familiari al Comune di Palazzolo affinché si potessero cercare 
notizie riguardo ai suoi ultimi giorni.
Racconta una cugina che dei suoi fratelli uno morì in guerra, 
mentre gli altri due ritornarono a casa. Qui la sorte non li 
risparmiò: uno, “padre di un figlio e mezzo”, perché la moglie 
era in attesa del secondo figlio, morì d’infarto durante un 
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bombardamento mentre usciva dalla fabbrica Marzoli di 
Palazzolo; l’altro, sceso all’Oglio per pescare, fu fulminato dalla 
corrente elettrica. 
Le testimonianze raccolte esprimono l’ansia delle donne che 
da casa aspettavano il ritorno dei fratelli, dei mariti, dei figli, 
nella speranza di rivederli o di avere almeno loro notizie. 
Le lettere erano sottoposte alla censura dei tedeschi e quindi 
di molti non si sapeva più nulla. Per sopportare l’angoscia 
dell’attesa e ritrovare speranza, le donne si recavano a piedi 
fino a Caravaggio, dove sedicenti maghe leggevano le carte 
e predicevano il ritorno dei loro cari.

A cura degli studenti della classe III E della Scuola Secondaria 
di primo grado e delle classi IV e V della Scuola Primaria di S. 
Pancrazio, Primo Istituto Comprensivo di Palazzolo sull’Oglio.



14

PALAZZOLO Sull’Oglio, VIA MURA 73 

QUI ABITAVA
REMO DEL TON
NATO NEL 1924
INTERNATO MILITARE 
ARRESTATO L’ 8.9.1943
ASSASSINATO L’ 8.4.1944
A FALLINGBOSTEL

Il 9 dicembre 1924 a Viadana, in provincia di Mantova, sulla 
riva sinistra del fiume Po, sono nato io, Remo Del Ton. 
Mio padre Luigi, commerciante, si trasferì a Palazzolo sull’Oglio 
per motivi di lavoro e io, mio fratello e mia madre, Maria Del 
Bon, lo seguimmo.
Imparai dalla mia famiglia ad amare la vita e la bellezza della 
realtà che ci circondava e anche per questo mi appassionai 
alla fotografia.
Giovane operaio, fui chiamato alle armi durante la calda 
estate del 1943. 
Venni arruolato nel IV Reggimento Genio-Scuola, 1° Compagnia 
Artieri di Bolzano. Qui i soldati tedeschi mi catturarono l’8 
settembre 1943, il giorno dell’annuncio dell’armistizio con gli 
Alleati.
Mi rifiutai di entrare nelle formazioni nazifasciste della 
Repubblica sociale italiana e la mia decisione mi costò 
l’internamento in Germania.
L’8 aprile 1944, a causa di una grave malattia, forse 
tubercolosi, contratta durante la mia prigionia, morii nel Lager 
di Fallingbostel, in Bassa Sassonia.
Non avevo ancora compiuto i vent’anni.

A cura degli studenti della classe III C, Scuola Secondaria 
di primo grado M. L. King, Secondo Istituto Comprensivo di 
Palazzolo sull’Oglio.

15
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PALAZZOLO Sull’Oglio, VIA RASPINA 45

QUI ABITAVA
BATTISTA FUMAGALLI
NATO NEL1923
INTERNATO MILITARE 
ARRESTATO L’ 8.9.1943
ASSASSINATO IL 16.9.1944
A HOFFMANNSTHAL

Battista Fumagalli nasce l’1 marzo 1923 in una cascina sperduta 
nella campagna palazzolese, ai confini delle terre coltivate 
di Cologne e di Chiari. È il secondo figlio della famiglia del 
contadino Giuseppe che coltiva circa 30 piò (unità di misura 
agricola usata in provincia di Brescia, corrisponde a 3256 mq) 
di terra. Frequenta le scuole elementari nell’edificio scolastico 
della Valena, al Mirasole, che accoglie gli alunni delle varie 
cascine dei dintorni. Dopo la scuola, come quasi tutte le 
persone nel primo dopoguerra, aiuta la famiglia nel lavoro dei 
campi. Fa il contadino, ma si prende cura anche dei fratelli 
minori, in particolare delle due sorelle più piccole. Nel frattempo, 
infatti, la famiglia aumenta di numero. A Giovanni e Battista si 
aggiungono Gino, Maria e Rosa. La famiglia vive nella grande 
cascina Fienilnuovo di via Raspina, insieme ad altre famiglie. 
La sorella più piccola, la sig.ra Rosa, ricorda il pane cotto sul 
fuoco, la stufa a legna, la stalla in cui ci si ripara dal freddo, 
le bombe alleate sul ponte ferroviario, ma non rammenta 
invece quando a Battista è ordinato di partire militare. L’Italia 
è in guerra dal 1940, alleata del Terzo Reich. Mentre il primo 
fratello, Giovanni, partecipa alla campagna di Francia e poi 
a quella di Russia da cui è reduce, Battista, soldato di leva del 
1923, dopo essere stato lasciato in congedo provvisorio il 15 
aprile 1942, viene richiamato alle armi. Non ancora ventenne, 
giunge nel 6° Reggimento Alpini quale predesignato per il 
Battaglione Vestone il 4 settembre 1942; viene poi assegnato 
nella Compagnia reclute del Battaglione Val Chiese il 7 dello 
stesso mese e nel 6° Battaglione Compagnia Alpini Bis il 9 
novembre. Il 1° febbraio 1943 viene infine mobilitato. 
È catturato dai tedeschi a Colle Isarco l’8 settembre 1943, 
giorno della proclamazione dell’armistizio. Battista, nonostante 
la giovane età, rifiuta di combattere a fianco delle truppe 
nazifasciste e di aderire alla Repubblica di Salò. Internato lo 

stesso giorno finisce in Germania nel campo 1609 Stalag V, 
muore a Hoffmannsthal in campo di prigionia il 16 settembre 
1944.  
Le circostanze della cattura e il comportamento tenuto 
durante la prigionia di guerra restano ignote. Per essere stato 
prigioniero dei tedeschi dall’8 settembre 1943 al 16 settembre 
1944 gli viene conferita la Croce al merito di guerra.
Dal momento della cattura la famiglia non ha più notizie 
di Battista.  Dopo la morte di mamma Rita, a soli 48 anni, 
avvenuta in una tragica circostanza il 17 dicembre 1944, la 
famiglia sollecita notizie del figlio prigioniero. Solo allora un 
telegramma militare informa che Battista Fumagalli era morto 
tre mesi prima. 
Le spoglie del caduto tornano a Palazzolo il 5 agosto 1959, a 
cura del Commissariato Generale Onoranze Caduti in Guerra, 
accolte dalle autorità cittadine. Ne dà notizia inoltre l’Eco di 
Bergamo. Lo stesso giorno la bara viene posta nella chiesa di S. 
Rocco e poi trasportata a spalle dagli alpini palazzolesi lungo 
le vie del paese fino alla parrocchiale di S. Maria Assunta, dove 
si celebra la S. Messa per le onoranze funebri. Scortata da 
un numeroso corteo, la salma è tumulata nella chiesetta del 
cimitero di Palazzolo, dove giacciono i caduti di guerra. 
La pietra d’inciampo viene collocata dinanzi alla Cascina 
di via Raspina, oggi occupata dai giovani della Comunità 
Shalom. Ricorda il sacrificio del giovane Battista immolatosi 
per la libertà, ma vuole essere monito anche per coloro che 
stanno vivendo il proprio cammino di risalita per la vita. Per 
resistere, per inseguire grandi ideali ci vuole coraggio!  

A cura del “Gruppo di lavoro Pietre d’inciampo” della 
Comunità Shalom di Palazzolo sull’Oglio.
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PALAZZOLO Sull’Oglio, VIA ZANARDELLI 5 

QUI ABITAVA
FRANCESCO GIOVANESSI
NATO NEL 1924
INTERNATO MILITARE 
ARRESTATO L’ 8.9.1943
ASSASSINATO IL 17.1.1944
A SANDBOSTEL

Figlio di Ermenegildo Giovanessi di Corte Franca e della 
palazzolese Virginia Fenaroli, Francesco Giovanessi nasce 
a Colombaro di Corte Franca il 2 febbraio del 1924 in una 
famiglia di due sorelle e di due fratelli. 
Francesco vive i primi anni a Colombaro e si trasferisce con la 
famiglia a Palazzolo sull’Oglio in via Zanardelli 5, zona Riva, a 
seguito della prematura morte del padre. 
La giovane madre, rimasta vedova con quattro figli in 
condizioni economiche difficili, trova lavoro come operaia 
nella vicina fabbrica Lanfranchi ed è costretta ad affidare a 
due enti caritatevoli la cura e l’educazione di due dei suoi 
quattro figli. Teresa frequenta fin dai cinque anni l’orfanotrofio 
femminile delle suore Ancelle della Carità, mentre Francesco 
a sei anni viene affidato all’orfanotrofio maschile dell’Ente 
Galignani, dove riceve un’istruzione di base e impara il mestiere 
di modellista.
Intorno ai diciotto anni lascia il Galignani e comincia a lavorare 
a Palazzolo come operaio modellista presso la fonderia del 
signor Merati.
Francesco viene descritto dai fratelli Teresa e Giovanni come 
un bravo ragazzo, educato e tranquillo, dal carattere aperto 
e sincero. Era religioso, frequentava la parrocchia di Santa 
Maria Assunta e l’oratorio di San Sebastiano, dove incontrava 
gli amici. 
Sulla guerra Francesco ha un presentimento negativo. Non 
vuole partire e quando nel luglio del 1943 arriva la lettera 
della chiamata alle armi, vive momenti di disperazione e di 
sconforto. La sua destinazione è Bolzano dove è addestrato 
nel ruolo di marconista trasmettitore. Durante i due mesi di 
permanenza a Bolzano Francesco manda una sola lettera alla 
famiglia, antecedente l’8 settembre del 1943, in cui racconta 
le attività di addestramento.
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L’8 settembre 1943 viene catturato a Bolzano dai soldati 
tedeschi e, dopo il suo rifiuto a collaborare con le forze 
nazifasciste, viene incarcerato prima come prigioniero di 
guerra e poi mandato come internato militare nel lager 
tedesco di Sandbostel (Bassa Sassonia) dal quale non riuscirà 
mai a mandare sue notizie alla famiglia. 
Trascorre a Sandbostel l’autunno e parte dell’inverno del 1943-
1944, lavorando in condizioni disumane di sfruttamento e di 
dura prigionia. 
Il giovane muore pochi mesi dopo, il 17 gennaio del 1944, ma il 
telegramma ufficiale di morte arriverà alla famiglia soltanto un 
anno dopo, nel 1945. 
Dopo la Liberazione un compagno di prigionia di Francesco, 
originario di Urago d’Oglio, contatta la famiglia per 
consegnare la borsa di cuoio appartenuta a Francesco con 
il suo rasoio e raccontare ciò che sapeva degli ultimi giorni di 
vita. Era malato e, nonostante la febbre alta, fu costretto a 
recarsi al lavoro. Durante il trasporto verso il luogo di lavoro, a 
causa della febbre alta perse l’equilibrio, cadde dal camion 
e fu investito. Secondo alcuni testimoni morì sul colpo per 
l’incidente; secondo altri fu portato al lazzaretto del lager 
dove morì poco dopo.  

Anche il fratello Mario fu chiamato alle armi, combatté sul 
fronte greco-albanese, ma riuscì a sopravvivere e a tornare in 
patria.

A cura degli studenti della classe III C della Scuola Secondaria 
di primo grado Enrico Fermi, Primo Istituto Comprensivo di 
Palazzolo sull’Oglio.
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PALAZZOLO Sull’Oglio, VIA G.B. SUFFLICO 7

QUI ABITAVA
MARIO GUARIENTI
NATO NEL 1924
INTERNATO MILITARE 
ARRESTATO L’ 8.9.1943
ASSASSINATO IL 16.5.1945
A LÜBECK

Il 17 ottobre del 1924, a Palazzolo sull’Oglio, un ridente e 
operoso paese dell’ovest bresciano al confine con la provincia 
di Bergamo, sono nato io Mario Guarienti.
Da ragazzo ero spesso all’oratorio di S. Sebastiano dove mi 
divertivo a giocare con tanti amici e a salire sul palco del 
teatro per recitare. 
Lavoravo come operaio e prestavo servizio volontario nei vigili 
del fuoco quando, nell’estate del 1943, venni chiamato alle 
armi, avevo 19 anni.
Fui arruolato nel 40° Genio Marconisti ed aggregato al III 
Battaglione misto degli Alpini di stanza a Bolzano.
Dopo l’8 settembre del ’43 rifiutai di collaborare con le forze 
nazifasciste che avevano occupato il nostro Paese, e venni 
per questo tradotto in prigionia in Germania dove fui internato 
nel lager di Lübeck e costretto a lavorare per l’industria bellica 
tedesca.
Dopo quasi due anni di fame, stenti e trattamenti disumani, 
mi colse una grave malattia che mi condusse alla morte il 16 
maggio 1945.
I miei resti riposano oggi nel cimitero di Palazzolo, accolti con 
una toccante cerimonia cinquant’anni dopo la mia morte nel 
1995.

A cura degli studenti della classe III B, Scuola Secondaria di 
primo grado M. L. King, Secondo Istituto Comprensivo di 
Palazzolo sull’Oglio.
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SALò, VIA RIVE GRANDI 13

QUI ABITAVA 
MASSIMO LOEWY
NATO NEL 1880
ARRESTATO IL 2.12.1943
DEPORTATO NEL 1944
AD AUSCHWITZ
ASSASSINATO

Massimo Loewy, ebreo austriaco, figlio di Giuseppe e di Elena 
Tieder, nacque il 27 settembre 1880 a Ostrava in Moravia 
(oggi Repubblica Ceka, ma all’epoca città dell’Impero Austro 
Ungarico). Si fece battezzare nella Chiesa protestante nel 1905, 
sposò l’anno dopo Berta Meyer, tedesca “ariana”, originaria 
di Francoforte. Fu residente a Gardone Riviera fin dal 1906, 
dove gestiva un negozio di articoli da regalo in corso della 
Repubblica 59. Nel 1936 si trasferì a Salò, in via Barbarano 84 
(ora via Rive Grandi 13), in un “fabbricato di piani 4 e vani 12 
[…] di nuova costruzione”, dove aprì un salone di parrucchiere. 
Dal matrimonio nacquero a Gardone Riviera le figlie Carola 
ed Helene, rispettivamente il 29 settembre 1914 e il 25 febbraio 
1916. Avendo padre ebreo e madre ariana, le due ragazze 
furono considerate di discendenza “mista” secondo le leggi 
razziali del 1938, e per questo fu negato a Carola il matrimonio 
con il bresciano Cesare Profeta, cattolico e di “razza ariana”. 
La condizione degli ebrei in Italia si aggravò ulteriormente 
dopo la costituzione della Repubblica Sociale Italiana, tramite 
l’ordinanza di polizia n° 5 del 30 novembre 1943: si disponeva 
che “tutti gli ebrei, […] a qualunque nazionalità appartengano, 
e comunque residenti nel territorio nazionale debbono essere 
inviati in appositi campi di concentramento. Tutti i loro beni 
mobili e immobili devono essere sottoposti a immediato 
sequestro in attesa di essere confiscati nell’interesse della RSI.”
Massimo Loewy e le figlie Carola ed Helene furono quindi 
arrestati a Barbarano di Salò dalle forze dell’ordine italiane il 2 
dicembre 1943 e detenuti nel carcere locale. All’arresto seguì 
l’inventario dei beni, il loro sequestro e la successiva confisca. 
In data 1 febbraio 1944 Massimo Loewy inoltrò un’istanza 
dal carcere di Salò al capo della Provincia perché gli fosse 
risparmiata la deportazione facendo leva sull’età avanzata 
(64 anni) e sul fatto di essere residente in Italia da 38 anni. Da 
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documenti successivi e da un’informativa del Comune di Salò si 
evince che Massimo Loewy godeva di una buona reputazione, 
come si legge qui: “Pur appartenendo alla razza ebraica, ha 
sempre tenuto ottima condotta civile e politica, ed era iscritto 
al fascio”. La sua richiesta non ebbe però seguito. Recluso 
nel frattempo nel  carcere di Canton Mombello a Brescia, il 
6 febbraio fu trasferito al campo di Fossoli. Da lì il 22 febbraio 
1944 fu deportato ad Auschwitz; vi arrivò il 26 febbraio con lo 
stesso trasporto di Primo Levi. L’immatricolazione nel lager è 
dubbia e ne “Il libro della memoria” di Liliana Picciotto risulta 
“deceduto in luogo ignoto e data ignota”.
Le figlie Carola ed Helene furono rilasciate il 21 gennaio 1944, in 
seguito all’intervento della madre presso le autorità tedesche. 
Dopo la confisca dei beni paterni la signora Berta Loewy e le 
figlie, rimaste prive di risorse economiche, presentarono ricorso; 
la richiesta fu sottoposta a un lungo iter burocratico e sembrò 
avere esito positivo solo nei primi mesi del 1945.
Carola ed Helene continuarono ad abitare a Salò anche dopo 
la guerra. La prima morì il 27 marzo 1975, la seconda visse a 
Barbarano fino al 1992 per poi trasferirsi nella casa di riposo 
salodiana dove morì il 4 febbraio 1999.

Fonti:
Ruzzenenti, Marino, La capitale della RSI e la Shoah, Gam, 
2006.
Ruzzenenti, Marino, Le colpe degli italiani, manifestolibri, 2011.
Asb, b.157: Asb, b.157: Archivio di Stato di Brescia, Prefettura, 
Ufficio di gabinetto, b. 157, appartenenti alla “razza ebraica”, 
f. G-L, 1941-1948.
Di Sante, Costantino, Auschwitz prima di Auschwitz, Ombre 
corte, 2014.

A cura di Prassede Gnecchi, Gavardo.
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PALAZZOLO Sull’Oglio, CASCINA GONZERE

QUI ABITAVA
CARLO MARELLA
NATO NEL 1923
INTERNATO MILITARE 
ARRESTATO L’ 8.9.1943
ASSASSINATO IL 17.2.1944
A VARSAVIA

A Pontoglio, un paese della bassa bresciana, sul confine con 
la provincia di Bergamo, il 21 agosto 1923, sono nato io, Carlo 
Marella.
Per sostenere la mia famiglia numerosa – eravamo ben 11 figli, 
tra maschi e femmine – aiutavo mio padre nel duro lavoro dei 
campi, quando venni chiamato alle armi fui arruolato nel II 
Reggimento Artiglieria Alpina.
Insieme a me arruolarono per la campagna di Russia, anche 
mio fratello Santo che poco tempo dopo sarebbe stato 
catturato dai sovietici e tradotto in una località dell’Asia dove 
morì il 31 maggio 1944.
Io dopo l’8 settembre rifiutai di collaborare e di combattere 
per le forze neonaziste e perciò venni internato nei pressi di 
Varsavia, in Polonia, in un campo di lavoro.
Le durissime condizioni di vita, a cui venni sottoposto in 
prigionia, minarono la mia robusta costituzione e mi causarono 
una grave malattia ai polmoni che mi condusse alla morte il 17 
febbraio 1944 nel Lazzaretto, Riserva V di Varsavia.
Oggi una lapide nel cimitero di Pontoglio ricorda il mio nome e 
quello di mio fratello insieme a tutti coloro che mi vollero bene.

A cura degli studenti della classe III A, Scuola Secondaria 
di primo grado M. L. King, Secondo Istituto Comprensivo di 
Palazzolo sull’Oglio.
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PALAZZOLO Sull’Oglio, STAZIONE FERROVIARIA, 
VIA MARCONI

QUI FU ARRESTATO
IL 14.2.1944
AMELIO REGGIO
NATO NEL 1903
INTERNATO A FOSSOLI
DESTINO SCONOSCIUTO

Le informazioni relative alla vicenda della deportazione di 
Amelio Reggio si possono ricavare unicamente dal mattinale 
della questura di Brescia del 17 febbraio 1944 e dai fogli 
dell’Ufficio matricole del carcere di Canton Mombello di 
Brescia. Il suo nome non figura né all’interno degli elenchi dei 
deportati a Fossoli né in quelli stilati dagli studiosi.
Dal primo risulta che Amelio Reggio fu rintracciato e arrestato 
dai carabinieri di Palazzolo sull’Oglio il 14 febbraio del 1944 e 
portato al campo di concentramento di Fossoli, medesima 
destinazione per gli altri ebrei arrestati nel bresciano. Risulta 
altresì che fosse residente a Milano e impiegato presso la 
ditta U.B.I. di Palazzolo sull’Oglio, che non si è ancora potuto 
identificare con precisione.
Dalle note dell’Ufficio matricole di Canton Mombello invece, 
oltre alla conferma delle generalità riportate dal mattinale 
della questura, si evince che Amelio Reggio fosse padre di due 
figli e al momento dell’arresto domiciliato a Palazzolo sull’Oglio.
Sulle ragioni della presenza di Aurelio Reggio nel borgo 
bresciano si possono fare solo alcune ipotesi, prendendo 
in considerazione le sorti di altri due ebrei sfollati a Palazzolo 
in quei mesi. Forse era dovuta al desiderio di sfuggire ai 
bombardamenti alleati sulle grandi città e alla speranza di 
una maggiore sicurezza, come nel caso di Lorenzo Sacerdoti, 
anch’egli arrestato nella stessa cittadina; oppure a motivi di 
lavoro, come per Gualtiero Morpurgo, il quale però, appena 
dopo l’8 settembre 1943 riuscì a scappare e a trovare rifugio 
in Svizzera. Infatti in quegli anni alcune industrie collocate nei 
principali centri del nord Italia avevano trasferito a Palazzolo 
sull’Oglio – già fiorente realtà industriale – parte della loro 
produzione e della manodopera, proprio per sottrarsi ai 
bombardamenti.
Allora, dei 58.412 ebrei abitanti in Italia 118 vivevano nella 
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provincia di Brescia e tra questi 35 non avevano cittadinanza 
italiana. Dei 26 ebrei residenti nella provincia di Brescia che 
furono deportati – individuati dal questore Candrilli, infaticabile 
nella caccia insieme a tutto l’apparato della Repubblica 
sociale – solo due riuscirono a sopravvivere. 
Si presume che Amelio Reggio sia stato arrestato probabilmente 
grazie alla solerzia del commissario prefettizio del partito fascista 
repubblicano di Palazzolo sull’Oglio, oppure individuato 
attraverso la delazione di qualche palazzolese interessato al 
premio in denaro che la denuncia assicurava. 
Non avendo trovato alcuna traccia di Reggio che ci 
permetta di ripercorrere con precisione la sua vicenda dopo 
l’internamento nel campo di transito di Fossoli, piuttosto che 
immaginarlo “cenere nel camino”, ci piace pensare che, 
almeno lui, sia riuscito a fuggire e ad assaporare la salvezza 
tanto agognata.

A cura del “Gruppo di lavoro Pietre d’inciampo”, Istituto di  
Istruzione Superiore G. Falcone di Palazzolo sull’Oglio.
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PALAZZOLO Sull’Oglio, PIAZZA ROMA 17

QUI ABITAVA
MARIO RUGGERI
NATO NEL 1924
INTERNATO MILITARE 
ARRESTATO L’ 8.9.1943
ASSASSINATO IL 13.1.1945
A SCHAUSSEE

Mario Ruggeri nacque a Palazzolo il 10 febbraio 1924 da Enrico 
e da Elisabetta Albrici. Viveva in Piazza Roma al numero 17 ed 
era rimasto figlio unico in seguito alla morte della sorellina in 
tenera età.
Era di costituzione robusta e muscolosa ed era ritenuto 
un ragazzo pacifico e solidale; infatti, quando ne aveva 
l’occasione, amava aiutare il prossimo. Lavorava come 
operaio presso la ditta Marzoli ed era inoltre pompiere 
volontario, perché sperava in questo modo di non essere 
arruolato nell’esercito italiano.
Nei primi anni di guerra le armate italiane avevano combattuto 
su diversi fronti, tra i quali quello russo, dove il VI Reggimento 
Alpini aveva subito gravissime perdite. Perciò nel maggio del 
’43 si avviò la ricostituzione del reggimento: proprio nell’estate 
di quell’anno, Mario venne chiamato alle armi e collocato in 
forza nel VI Reggimento Alpini.
La chiamata avvenne in un momento molto importante per 
l’andamento della guerra. Infatti l’8 settembre 1943 fu reso 
pubblico l’armistizio firmato pochi giorni prima dall’Italia con 
gli Alleati. I Tedeschi non vennero colti di sorpresa e furono 
pronti a occupare i punti nevralgici della penisola, fino a Roma, 
senza trovare resistenza da parte delll’Esercito italiano, lasciato 
allo sbando e senza ordini precisi dai comandi. I soldati italiani 
dovevano scegliere se continuare la guerra con i vecchi alleati 
o se deporre le armi.
Il VI Reggimento si sciolse il 10 settembre 1943 a Fortezza (Bz). La 
bandiera di guerra venne sepolta in un bosco a monte della 
strada per il Passo Giovo e recuperata a fine guerra. Circa 
600.000 uomini italiani in armi non accettarono di continuare la 
guerra coi nazifascisti e per questo furono disarmati e deportati 
in diversi campi di concentramento della Germania e costretti 
a lavorare come schiavi per l’industria bellica tedesca. Mario 
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tentò più volte di scappare ma non riuscì nel suo intento: una 
sera, dopo un pomeriggio passato a pregare, avrebbe dovuto 
trovarsi con sette compagni di prigionia per fuggire, ma mancò 
all’appuntamento e da quel momento non si ebbero più sue 
notizie. I suoi compagni riuscirono invece a scappare. 
Le condizioni di vita a Palazzolo per i familiari di Mario erano 
precarie: all’angoscia per la sorte del figlio dal 1944 si aggiunse 
il terrore dei bombardamenti Alleati, che miravano a colpire il 
ponte della ferrovia.
Fu un mistero anche la sua morte, probabilmente avvenuta il 
13 gennaio 1945. Si pensa che sia morto per denutrizione. La 
vita nei campi di prigionia, era molto difficile: tutti vivevano 
di stenti ed era necessario adattarsi a quelle condizioni. Non 
bisogna escludere che Mario sia morto a causa di malattie 
non adeguatamente curate. Mario non si sposò; la sua perdita 
fu dolorosa per la famiglia e tutta la parentela.

A cura delle classi Terze della Scuola Secondaria di primo 
grado dell’Istituto Ancelle della Carità di Palazzolo sull’Oglio.
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GARDONE RIVIERA, VICOLO ARS 10

QUI ABITAVA
ALFREDO RUSSO
NATO NEL 1871
ARRESTATO NEL DICEMBRE 1943
DEPORTATO AD AUSCHWITZ
ASSASSINATO IL 26.2.1944

Alfredo, figlio di Israele Russo, ebreo austriaco, nacque a 
Vienna il 25 settembre 1871. 
Dall’11 settembre 1939 si stabilì a Gardone Riviera, prima a 
casa Rodolfi in corso Zanardelli 24 e successivamente, dal 17 
aprile 1940, in via Roma 91 (l’attuale vicolo Ars 10), dove prese 
in affitto una stanza presso Pietro Bacca.  
Fu arrestato nel dicembre 1943. Il 27 dello stesso mese, il 
Maresciallo maggiore dei carabinieri, Pierino Gavinelli, e 
l’appuntato Pietro Gorgai perquisirono la sua abitazione 
e sequestrarono i pochi beni mobili presenti redigendo un 
dettagliato verbale. Sono gli stessi carabinieri ad annotare 
che Alfredo Russo, a parte un numero consistente di libri (157) 
in lingua tedesca, possedeva pochi abiti, per di più “frusti”, 
e quasi nient’altro. Detenuto nel carcere di Salò, venne 
successivamente trasportato alla prigione di Canton Mombello 
a Brescia. 
Russo non aveva parenti, ma - caso raro in simili circostanze - 
intervenne in suo aiuto una conoscente, Luisa Lerber, contessa 
Saracini. Il 3 gennaio 1944 la contessa scrisse una lettera al 
prefetto di Brescia, sollecitando un intervento in favore di Russo 
presso il questore Candrilli.
Proprio da questa lettera possiamo ricavare informazioni su 
Alfredo Russo: “Vissuto 40 anni a Merano, membro del Civico 
Teatro […] considerato cantante di valore […]. Nel 1939 si portò 
a Gardone dove visse una vita assai grama. La sua pensione 
gli fu levata e sua moglie, preferendo unirsi a un “ariano” lo 
lasciò per un ricco prestinaio di Innsbruck. Persona affatto 
innocua, d’uno spirito gaio, gioviale, felice quando può stare 
al sole e dire una buona parola a ciascuno che l’avvicina 
[…]. Ha 73 anni, è ammalato di artrite, la prigione lo sfinisce. 
I suoi dolori sono insopportabili. Ha le mani contratte e non 
può più aprire le dita”. Consapevole dell’audacia della sua 
richiesta, la Lerber concludeva in questo modo: “Non so se voi, 
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Eccellenza, trovate opportuno intromettervi in questo caso 
pietoso ma delicato nei tempi che corrono. Le mie righe non 
sono altro che una semplice preghiera dinnanzi all’altare della 
carità cristiana”.
Il capo della provincia Barbera annotò a mano in margine alla 
stessa: “Liberarlo in considerazione delle sue precarie condizioni 
di salute”. Dispose poi che il podestà di Gardone e i carabinieri 
raccogliessero in loco maggiori informazioni. La risposta del 
primo, datata 18 gennaio, riferiva che “il Russo viveva mediante 
una piccola pensione e attraverso l’assistenza di varie famiglie 
gardonesi. Il carattere mite e la buona condotta del suddetto 
hanno valso a destare una buona opinione sul suo conto da 
parte della popolazione locale”. 
Analoga la risposta, del 21 gennaio 1944, del Ten. Col. Masina, 
comandante del gruppo carabinieri di Brescia: “Il Russo si è 
sempre comportato da onesto cittadino […]. Si è sempre 
disinteressato di politica [...]. Si esclude che egli sia pericoloso 
per l’ordine pubblico”.
Rassicurato da questi rapporti, il capo della provincia inviò il 
26 gennaio 1944 una lettera al questore Candrilli. Vi si legge: 
“Prego esaminare l’opportunità di far liberare dal carcere 
l’ebreo in oggetto in considerazione, che trattasi di un 
vecchio di 73 anni innocuo”. L’8 febbraio giungeva la secca 
risposta dell’infaticabile cacciatore di ebrei: “Comunico che 
l’ebreo in oggetto in data odierna è stato avviato al campo 
di concentramento di Carpi […]”. Più avanti si chiariva con 
asettico zelo che “non si è potuto esaminare l’opportunità 
della sua liberazione per l’età avanzata in quanto nessuna 
sospensione dell’internamento è stata prevista dal ministero 
nei confronti degli ebrei stranieri”. 
Alfredo Russo partì dal campo di Fossoli nello stesso convoglio 
per Auschwitz insieme con Primo Levi, Guido e Alberto dalla 
Volta, Massimo Loewy e tanti altri ebrei. Arrivato la sera del 26 
febbraio, fu subito ucciso all’arrivo. (fonte 1b, convoglio 08)

Il 18 febbraio 1944, il capo della provincia rispondeva alla 
contessa Saracini che la richiesta di liberazione aveva 
avuto esito negativo in quanto “nessuna sospensione 
dall’internamento è stata prevista per gli ebrei stranieri”.

A cura di Prassede Gnecchi, Gavardo.
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PALAZZOLO Sull’Oglio, PIAZZA V. ROSA 

QUI FU ARRESTATO 
IL 3.12.1943 
RENZO SACERDOTI
NATO NEL 1885
INTERNATO A FOSSOLI
DEPORTATO AD AUSCHWITZ NEL 1944 
ASSASSINATO

Lorenzo Sacerdoti, detto Renzo, nasce il 12 febbraio 1885 a 
Treviso, in una famiglia di ebrei italiani, come quinto figlio di 
Moisè Sacerdoti e Maria Antonietta Dal Monte. Si sposa l’11 
settembre 1913, con Gilda Aida Zevi, di 24 anni, e insieme 
vanno a vivere a Venezia.
Nel 1914 nasce la prima figlia Wanda Dina. Il 24 maggio 1915 
l’Italia dichiara guerra all’Austria: Renzo ai primi di febbraio 
1916 viene richiamato come ufficiale e dopo un corso di 
addestramento a Bologna combatte lungo il fronte dell’Isonzo, 
a Casarsa del Friuli e a Cividale del Friuli. Nella primavera del 
1916 nasce la seconda figlia Alda Bruna, cui seguirà nel 1918 
anche la terzogenita Annamaria.
Negli anni ‘20, la famiglia di Renzo Sacerdoti si trasferisce a 
Milano in Via Canova. Renzo, dottore in economia, lavora in 
banca ed è direttore fino al 1936, anno in cui viene sottoscritto 
l’Asse Roma-Berlino, che prevede l’allineamento tra l’Italia 
fascista e la Germania nazista. Cominciano così le prime 
avvisaglie in Italia della campagna di odio razziale, già avviata 
da Hitler in Germania nel 1935. Renzo, per la sua origine ebraica 
è costretto a lasciare l’impiego in banca e trova un lavoro di 
ripiego presso la Calcografia Carte e Valori di Milano.
A causa delle leggi razziali emanate dal fascismo gli ebrei 
italiani non possono possedere case di lusso e così Renzo e 
Gilda intestano la loro casa di Milano a un prestanome e vanno 
ad abitare in via Marcona n° 48 in un appartamento al quinto 
piano senza ascensore. Nel 1938, nonostante i divieti imposti 
dalle leggi razziali, Augusto Lovisolo, cattolico e “ariano”, 
sposa Dina Sacerdoti, la figlia primogenita di Renzo e Gilda; l’8 
settembre 1940 nasce Gianfranco Lovisolo. 
Il 10 giugno 1940 l’Italia entra in guerra accanto alla Germania. 
Un amico di famiglia, propone ad Augusto Lovisolo, di 
assumerlo nella sua fabbrica di Palazzolo dove si costruiscono 
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strumenti per le navi da guerra, così la famiglia nell’estate ’43 
lascia Milano, devastata dai bombardamenti, per Palazzolo. 
Presto giunge in riva all’Oglio anche Renzo Sacerdoti con la 
moglie, e la figlia Annamaria.

L’8 settembre 1943, gli Italiani apprendono dell’armistizio con 
gli Anglo-Americani, inizia l’occupazione tedesca dell’Italia 
settentrionale, si costituisce la Repubblica Sociale Italiana. 
Da quel momento molti ebrei italiani cercano di nascondersi 
o fuggire per non restare vittime della politica di sterminio 
della RSI, realizzata sul modello della Germania nazista. Il 30 
novembre 1943 la RSI decreta l’arresto di tutti gli ebrei e il 
loro concentramento in campi provinciali. Gli ebrei italiani a 
migliaia cercano di raggiungere clandestinamente la Svizzera 
nella speranza di salvarsi. Nel novembre 1943 tra Renzo 
Sacerdoti e la moglie Gilda iniziano interminabili discussioni: i 
fratelli di entrambi sono già in Svizzera, ma Renzo non vuole 
lasciare l’Italia. “Sono un galantuomo”, diceva fiducioso Renzo 
alla moglie, “ho servito con onore la Patria, questa moda della 
persecuzione degli ebrei passerà, ma perché mai dovrebbero 
farmi del male…?”. 
Alla fine Gilda si arrende: dopo avere invano supplicato Renzo 
di seguirla, prepara la valigia e tenta la fuga verso la Svizzera 
con le figlie Bruna e Annamaria. Per varcare il confine Gilda è 
costretta a cedere l’anello con il brillante ai gendarmi svizzeri, 
ma passa la frontiera. Le tre donne dapprima sono state 
recluse nel campo di concentramento di Lugano, poi riescono 
a sopravvivere andando a servizio.
Renzo Sacerdoti con la figlia Dina e la sua famiglia restano 
dunque a Palazzolo, fiduciosi che nulla sarebbe accaduto. È 
tranquillo soprattutto Augusto Lovisolo, poiché il governo ha 
emanato disposizioni che non prevedono persecuzioni per 
cittadini ebrei coniugati con ariani. La mattina del 3 dicembre 
1943, invece, inaspettatamente, Dina Sacerdoti viene arrestata 
da due carabinieri. 
Una lettera dell’8 dicembre di Augusto Lovisolo alla moglie in 
carcere a Brescia, ci informa che a quella data Renzo Sacerdoti 
era ancora libero (la scheda del Centro di Documentazione 
Ebraica attesta invece catturato il 3 dicembre). Egli è arrestato 
a Palazzolo, probabilmente qualche giorno dopo l’8 dicembre 
e tradotto nelle carceri di Canton Mombello a Brescia 
(matricola 4258). Dopo il 6 febbraio 1944 Renzo viene quindi 
trasferito nel carcere di San Vittore a Milano e di qui al campo 
di raccolta di Fossoli.
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Dina Sacerdoti dopo alcuni giorni è rilasciata dal carcere e 
riesce a tornare alla sua famiglia a Palazzolo. Si rifugia a Foresto 
Sparso, una località in provincia di Bergamo, a pochi chilometri 
a nord di Palazzolo, dove rimarrà insieme con il marito Augusto 
e il piccolo Gianfranco fino alla primavera del 1945.

Renzo invece viene inviato nella primavera del 1944 al campo 
di concentramento di Fossoli, qui incontra tra gli altri prigionieri 
il cantante lirico Emilio Jani, che nel suo libro “Mi ha salvato 
la voce” (1960) lo descriverà come persona assai sensibile, 
legatissima alla famiglia.

Il 5 aprile 1944 Renzo Sacerdoti costretto a salire su un carro 
bestiame, chiuso ermeticamente, viene deportato ad 
Auschwitz, dove arriva il 10 aprile 1944, da quel momento non 
si ha più alcuna sua notizia. 

Al termine della guerra le famiglie Sacerdoti e Lovisolo si 
ritrovano a Milano, manca però Renzo. Sulla sua fine il nipote 
Gianfranco Lovisolo non ha dubbi: poco dopo il suo arrivo ad 
Auschwitz passò anche lui per le camere a gas e salì per un 
camino.

A cura degli studenti della classe V G del Liceo delle Scienze 
Umane dell’Istituto di Istruzione Superiore  C. Marzoli di Palazzolo 
sull’Oglio e dei nipoti di Renzo Sacerdoti, Gianfranco Lovisolo, 
figlio di Dina Sacerdoti e Marina Levi, figlia di Bruna Sacerdoti.
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IL SILENZIO DEI VIVI  
di Elisa Springer

Devo dire la verità, non mi aspettavo una così grande accoglienza 
questa sera. Vi ringrazio infinitamente e vi chiudo tutti quanti in un grande 
abbraccio. Ciò vuol dire che c’è ancora della gente buona che vuole 
sapere e questo certamente riempie il mio cuore di gioia. 
Il mio calvario è iniziato nel lontano 1938 con l’annessione dell’Austria da 
parte della Germania. Sono nata in Austria, a Vienna, oltre ottant’anni 
fa. Sono figlia unica, mio padre è stato uno dei primi a essere arrestato 
e deportato al campo di Buchenwald, dove morì pochi mesi dopo. In 
seguito anche mia madre è stata deportata e ancora oggi non so né 
come né quando né dove sia morta. Si dice, almeno così mi scrisse la 
Croce Rossa Internazionale nel ’45, che sia andata a finire in Ucraina o in 
Galizia. Io dopo moltissime peripezie, fuggendo attraverso mezza Europa, 
sono giunta nel 1940 in Italia e mi sono fermata a Milano. A Milano ho 
vissuto fino al 1944 una vita abbastanza normale, anche se non potevo 
lavorare perché agli ebrei non era più permesso di svolgere nessun 
lavoro ufficiale; mi mantenevo traducendo dall’inglese e dal tedesco in 
italiano e viceversa. Nel giugno del 1944, a seguito di una soffiata, sono 
stata arrestata e, dopo circa un mese di peregrinazione tra le carceri 
di S. Domingo a Como e di S. Vittore a Milano, sono stata spedita su un 
camion, insieme con altri, alla stazione ferroviaria di Verona, dove erano 
già pronti i convogli: tanti carri-bestiame, sui quali siamo saliti. Dopo di 
che, il treno è partito. Destinazione sconosciuta.
Eravamo chiusi, senza possibilità di fuga: i vagoni erano bloccati 
dall’esterno da grandi catenacci e siamo rimasti per giorni quasi senza 
mangiare e senza bere. Trentasei uomini, donne e bambini erano pigiati 
in uno stesso vagone con un po’ di paglia per terra.
Dopo quattro o cinque giorni di viaggio arrivammo in Alta-Slesia. Quando 
il treno si fermò, salì un ferroviere, aprì un vagone e disse: «Adesso potete 
dire tutti: Amen, Alleluia». Ma noi allora non capivamo il significato 
di quella frase, non sapevamo nulla. Ci fecero scendere dal treno: 
eravamo giunti al campo di Auschwitz-Birkenau. Lì, a forza di spintoni 
con la canna del fucile e di frustate, ci fecero scendere e gridarono: 
«Svelti, svelti! Presto!». Già alcuni erano morti nel vagone, le persone più 
anziane non ce la facevano più; li buttarono a terra, e quando scesi, 
vidi che c’erano altri due convogli fermi e che tanta gente attraversava 
i binari. Non fecero subito l’appello e ci portarono dentro il campo. 
Attraversammo un cancello di ferro dove c’era scritto “Arbeit macht 
frei”, cioè “il lavoro rende liberi”. 
Oggi sappiamo che questa libertà era quella di uscire attraverso il 
camino.
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Ci condussero quindi in un grande campo e ci fecero stendere per terra 
nel fango mentre pioveva a dirotto e lì rimanemmo tutta la notte fino 
all’alba. Al mattino arrivò un uomo con la divisa a strisce, un detenuto, e 
ci portò innanzi a una costruzione a forma di staffa di cavallo. Lì ci fecero 
mettere tutti in fila e poco dopo venne un ufficiale: oggi sappiamo che 
si trattava del famigerato dottor Josef Mengele, che, con un gesto del 
pollice, a destra o a sinistra, destinava al crematorio, alla camera a gas, 
al campo.
Ma noi non lo sapevamo.
Davanti a me c’era un’amica conosciuta durante la permanenza nelle 
carceri di Milano, dovuta al fatto che a S. Vittore tutte le celle erano 
aperte ed era possibile trovare famiglie intere. Lei si trovava nella cella 
accanto alla mia con il marito e i suoi due bambini. All’ingresso del campo 
quel giorno lei si trovava in fila davanti a me e teneva per mano i due 
bambini, un ragazzino di dieci anni e una femminuccia di otto. Il dottor 
Mengele ci mandò da due parti opposte: io avrei voluto raggiungerla 
per non rimanere sola, se non che uno scrivano, un detenuto politico 
ucraino, nel vedermi tentare di raggiungere la mia amica, mi fermò 
e disse: «Resta dove sei e domani mi ringrazierai». Infatti, come seppi 
il giorno dopo quando il detenuto venne a trovarmi, la mia amica era 
stata immediatamente destinata alla camera a gas solo per il fatto che 
era insieme ai due bambini. Quell’uomo di fatto mi ha salvato la vita. 
Il mio gruppo passò poi in una costruzione a staffa di cavallo chiamata 
«Sauna». Entrammo là dentro e fummo privati di tutto. Dovemmo 
spogliarci completamente davanti ai guardiani tedeschi, sempre col 
fucile puntato contro di noi, poggiare i nostri vestiti su un carrello e infine 
passare per un corridoio largo e lungo dove c’erano, uno dietro l’altro, 
tanti lettini e un uomo, il barbiere. Ci tagliarono dapprima i capelli, poi ci 
raparono dappertutto; noi cercavamo di coprirci, di stringere le gambe, 
ma gli ufficiali tedeschi, con la canna del fucile, ce le spalancavano 
urlando: «Fatevi rapare!». In quel momento abbiamo perduto la nostra 
dignità, il nostro pudore e tutto il nostro aspetto fisico. Tremanti di 
paura, eravamo inermi davanti ai nostri aguzzini che ci schernivano per 
l’aspetto, ci mortificavano nella nostra femminilità.
Siamo entrate in un’altra stanza dove ci hanno fatto la doccia, poi 
in un’altra stanza ancora dove l’aria calda ci asciugò, e poi ancora 
in un grande stanzone dove ci fu dato uno straccio di vestito senza 
biancheria, senza mutande, senza nulla; solo quel vestito, un paio 
di zoccoletti di numeri diversi l’uno dall’altro. In seguito ci condussero 
all’aperto e ci misero in fila; noi ci mettemmo pure a ridere perché 
eravamo completamente cambiate fisicamente, non ci riconoscevamo 
più. Ci fecero quindi incamminare lungo un viale, dove incontrammo 
presso una lunga tavola due ragazze detenute che avevano il compito 



di tatuare il numero di matricola sull’avambraccio sinistro di ognuna di 
noi con un pennino rovente inzuppato in un inchiostro particolare.
Da quel momento scomparimmo come esseri umani, diventando 
numeri, pezzi per la macchina di sterminio del Reich.
Infine ci portarono in una baracca di legno per la quarantena e, quella 
stessa sera, venne a trovarmi lo scrivano del dottor Mengele, per dirmi 
che la mia amica era già passata a vita migliore con i suoi bambini. 
Dopo due giorni passammo finalmente nella baracca di legno che ci 
fu assegnata, dove si dormiva sopra tavolacci posti su letti a castello 
di tre piani senza paglia. Tra un piano e l’altro l’altezza era di un metro 
appena, sicché non si poteva stare seduti con la schiena diritta, ma ci 
si doveva curvare assumendo la posizione degli animali rintanati nelle 
loro cucce.
Fummo costretti a dormire in dodici su quei tavolacci larghi due metri e 
lunghi uno, costretti a rimanere sdraiati su un fianco, immobili in quella 
posizione, poiché la mancanza di spazio ci precludeva ogni movimento. 
L’insufficiente lunghezza del tavolaccio ci costringeva, oltretutto, a 
rimanere con le gambe nel vuoto. Io mi ero scelta il posto in prima fila, 
vicina al corridoio, in modo che potevo respirare un poco di aria libera 
senza avere l’alito della mia compagna sempre in faccia. Ancora oggi 
dormo sul mio lato destro e qualche volta rischio di cadere dal letto. 
Al risveglio, di solito, ci portavano un bicchiere di smalto con un po’ di 
surrogato di caffè, senza zucchero. Siccome nell’agosto del ’44 non 
c’era acqua potabile, utilizzavo il surrogato per lavarmi mani e faccia. 
Nella mia baracca non si faceva nulla perché era una baracca di 
transito, di attesa, per essere destinati da qualche altra parte. Eravamo 
abbandonate là eccetto che per l’appello di ogni mattina. Appena si 
sentiva il fischietto, si doveva uscire tutte dalla baracca per metterci in 
fila per cinque, l’una dietro l’altra. Passava la guardia, ci osservava; noi 
invece non potevamo guardarli in faccia, dovevamo osservarli sotto le 
loro teste, perché indegne di guardarli in viso.
Periodicamente veniva il dottor Mengele e allora si doveva uscire per 
l’appello completamente nude.
Lui ci faceva gelare, ci osservava minuziosamente e bastava un foruncolo 
appena più irritato del solito per essere mandati immediatamente alla 
camera a gas. Io, una volta, per aver solo fatto il gesto di sorreggere 
una mia compagna della fila a fianco che stava per svenire, dopo tante 
ore di appello, fui chiamata da un ufficiale. Bisogna tenere conto che 
gli appelli duravano dalle tre alle dieci ore a seconda del tempo: se 
era bello potevano bastare tre ore, se era brutto dovevamo stare dieci-
dodici ore sotto l’acqua. Non a caso si chiamava campo di sterminio: 
si faceva di tutto per farci morire. L’ufficiale fece un gesto con il dito, 
si assentò una decina di minuti e tornò con un ferro rovente. Davanti 
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a tutti mi fece una bruciatura sulla gamba posteriore destra, la cui 
cicatrice è visibile tutt’oggi. Questa era soltanto una delle torture, altre 
consistevano, ad esempio, nello strappare le unghie e in tante altre cose 
di cui è meglio non parlare. 
Dopo l’appello si rientrava nella baracca e si riceveva il rancio di 
mezzogiorno, che consisteva in una scodella con un po’ di minestra 
color grigio ferro nella quale nuotavano due o tre pezzettini di rapa 
selvatica. La minestra bruciava terribilmente, ma non per il calore: 
sembrava che ci fossero dentro chili di pepe. Oggi sappiamo che si 
trattava invece di bromuro per farci stare calme e altri medicinali per 
bloccare il nostro ciclo mensile. Erano esperimenti che facevano su di 
noi a nostra insaputa, perché volevano vedere che effetto potesse fare 
la mancanza del ciclo mensile su una giovane donna. Poi ci davano 
due fette di pane che dovevano bastare per mezzogiorno e sera, quindi 
per quasi ventiquattr’ore. Questo pane era fatto di castagne selvatiche 
e di segatura. La sera la cena consisteva in un quadratino di margarina, 
un pezzetto di carne in scatola e marmellata di barbabietole. Oggi 
sappiamo che la margarina e la carne erano state ricavate dai corpi 
dei compagni sterminati nel campo. Noi mangiavamo tutto questo 
senza sapere nulla, con gran fame. Per questi motivi soffrivamo tutti di 
una terribile dissenteria.
Nell’ottobre del 1944 mi hanno trasferita nel lager di Bergen-Belsen, 
dove non erano in funzione le camere a gas. I deportati venivano portati 
via, ammassati in un altro luogo e poi bruciati nelle fosse con il lancia-
fiamme. La vita era la stessa come a Birkenau.
Da Bergen-Belsen sono stata condotta, nel febbraio del 1945, in una 
fabbrica di aeroplani a cinquanta chilometri da Lipsia, nella città di 
Raguhn, e quindi a marzo sono giunta all’ultimo campo dove sono 
stata liberata, il lager di Theresienstadt nell’odierna Repubblica Ceca. 
Di Theresienstadt ricordo molto poco perché dopo alcune settimane mi 
ammalai di una gravissima dissenteria. Siccome non mi reggevo più in 
piedi, mi trascinai ai gabinetti, dove persi conoscenza. Rimasi in coma 
profondo oltre tre settimane, quasi un mese, senza mangiare, senza bere 
e senza medicine. Non sapevo più di esistere. Finché non mi svegliai e mi 
ritrovai in uno stanzone, su un pagliericcio e sotto un’enorme coperta. 
Alzando la testa e guardando indietro verso la grande finestra, vidi 
volare tante carte e sentivo un forte odore di bruciato. Allora chiesi a 
una mia compagna che mi stava vicino: «Che succede?». Lei mi rispose: 
«Elisa, tu non sai niente, tu sei stata in coma quasi un mese, noi qui siamo 
già liberi. Le truppe russe hanno liberato il campo e quelle carte che tu 
vedi volare sono i documenti che i tedeschi, prima di scappare, hanno 
bruciato. Siccome c’è molto vento, sono le carte che volano».
A fianco c’era un grande pacco della Croce Rossa e la mia compagna 
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mi disse: «Tutti hanno avuto i propri pacchi e li hanno già divorati, questo 
è il tuo, vuoi che te lo apra?». Risposi di sì e mi aprì il pacco; in cima 
c’era una grossa tavola di cioccolato e siccome sono piuttosto golosa 
volevo assaggiarla subito, ma non avevo la forza di aprirla. La aprì la mia 
compagna e mi mise un pezzettino di cioccolato in bocca. Non riuscii a 
ingoiare quel pezzettino di cioccolato, ero incapace di mangiare, ero 
troppo debole; mi ero ridotta a una larva, a uno scheletro umano.
La domanda che, a questo punto, tutti mi pongono è: «Come ha fatto 
ha sopravvivere?». Io ho una sola risposta: in tutto il periodo della mia 
detenzione non ho mai perduto la fede in Dio, nel nostro Dio. Ho sempre 
pregato e ho voluto fortemente sopravvivere. Ho cercato di ubbidire a 
tutti gli ordini dei tedeschi, sono stata favorita anche dal fatto che sono 
austriaca e capisco la loro lingua. Questo mi aiutò molto, perché dovevo 
ubbidire immediatamente; loro pretendevano che tutti dovessero capire 
la loro lingua e questo in parte mi ha salvato.
Chi mi ha veramente salvato è stato solo il nostro Dio, perché ho subito 
tante torture, e il Signore mi ha sempre salvato. Ecco perché io oggi 
sono felice di essere inaspettatamente qui, in questa chiesa. Io mi trovo 
molto bene nelle chiese, circondata da suore e da sacerdoti, che sono i 
miei migliori amici. Essere qui fra voi è una gioia immensa per me.
Ho taciuto per cinquant’anni. In seguito alla mia liberazione la mia 
vita non è stata facile. Ho incontrato un bravissimo uomo a Milano, 
meridionale, che mi ha sposata e mi ha portata nel sud Italia. Nel 
meridione non si sapeva quasi nulla di tutto quello che era accaduto 
sia nel nord Italia che nel resto dell’Europa, perché non hanno vissuto la 
Resistenza. Loro sapevano della guerra perché c’era chi aveva il fratello, 
chi il figlio, chi il marito in guerra, però non conoscevano tutto quello 
che era accaduto. Quindi era difficile parlare. La famiglia di mio marito 
era composta da bravissima gente, ma di poca cultura, senza alcuna 
informazione sull’ebraismo. Quindi mi era stato quasi imposto di tacere. 
Ero l’unica ebrea di tutta la zona, non solo della città in cui oggi vivo, 
ma di tutta la regione circostante. Di conseguenza ho tenuto racchiusa 
dentro di me, per cinquant’anni, la mia storia; l’unico modo per sfogarmi 
è stato scrivere su una specie di diario, tenuto nascosto in un cassetto 
dell’armadio, dove ho raccontato quanto avevo passato.
Negli anni Sessanta mi è giunta una lettera dalla ANED (Associazione 
Nazionale Ex Deportati), che sapeva della mia esistenza e che voleva 
qualche documentazione per il Museo di Carpi. Risposi che avevo 
composto una specie di diario su un quadernetto di scuola e mi hanno 
chiesto di inviarglielo. Se avessi voluto la copia originale, loro avrebbero 
fatto una copia fotostatica. Ho mandato loro questo quaderno senza 
richiederlo indietro, perché ero convinta che non interessasse a nessuno.
Dopo la morte di mio marito mi sono completamente aperta con mio 
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figlio e gli ho detto di questo mio scritto. Essendo figlio unico, giustamente 
mi ha detto: «Mamma, io voglio avere qualcosa in mano, non è giusto 
che io non debba conoscere niente». Allora scrisse al Museo di Carpi, 
il quale ha risposto, con una lettera datata gennaio 1966, che il diario 
non si trovava più. Mi sembrava giusto che mio figlio volesse conoscere, 
perché non c’è futuro senza passato. Mi sono quindi auto-violentata, ho 
cercato di ricordarmi ogni particolare, cosa che non mi era difficile in 
quanto, anche se sono passati tanti anni, tuttora continuo a vivere ad 
Auschwitz, dove sono già tornata quattro volte. Ho così riscritto il diario 
e da lì è nato il libro: «Il silenzio dei vivi», scritto in collaborazione con mio 
figlio, che l’ha dovuto correggere perché il mio italiano non è perfetto.
Viene spontaneo chiedersi il motivo di questo titolo. Fino a pochi anni 
fa volevo parlare, ma nessuno era disposto ad ascoltarmi, c’era molta 
indifferenza. Oggi, invece, è diverso. Il silenzio di allora era il silenzio degli 
altri che mi costringevano a tacere e per me era la morte; oggi c’è un 
altro silenzio, è il vostro, che volete sapere, che state zitti mentre io parlo, 
anche se parlo male perché non sono italiana. Questo vostro silenzio 
per me è la vita, siete voi che mi avete ridato la vita. Se ho lasciato la 
mia gioventù ad Auschwitz, siete voi oggi che, malgrado la mia età, a 
ottant’anni suonati, mi avete ridato la vita.
Ogni tanto ricordo, penso a molte cose e, facendo i calcoli, mi sono 
accorta che della mia vita mancano praticamente cinquantasette 
anni, perché ho vissuto bene solo fino a quando avevo vent’anni. Ho 
ricominciato a vivere nel 1995. Tutti quegli anni dal 1938 al 1995 per 
me sono sofferenza perché ho dovuto trascinarmi dietro quell’enorme 
fardello dal quale oggi finalmente mi avete liberato. Quindi oggi sono 
ancora molto giovane; toglietene da ottanta anni cinquantasette, e 
vedete come sono ancora molto giovane.
Vorrei dire ancora due parole. Siamo tutti quanti figli di un unico Dio. 
I buoni e i cattivi esistono dappertutto e apparteniamo tutti a una 
stessa razza. Può cambiare soltanto il colore della pelle, ma siamo 
esseri umani e come tali dovremmo comportarci. Uso il condizionale 
perché purtroppo oggi sembra che questi cinquant’anni siano passati 
inutilmente. Purtroppo l’uomo continua a uccidere l’uomo. Il mondo 
arde e questa è una cosa che fa male. Oggi, malgrado la mia età, giro 
per l’Europa (alla fine della settimana sono a Vienna, poi devo andare 
a Cracovia, e sono appena tornata da Auschwitz). Anche se questo mi 
dà vita, dovete comprendere che a ottant’anni non è tanto facile. Io 
lo faccio, finché il Signore mi dà ancora un po’ di salute, perché sento 
il dovere di parlare, lo devo ai miei genitori, a tutti i morti del lager e lo 
devo ai giovani, perché devono sapere.
Purtroppo la gioventù di oggi vuole tutto, e lo vuole subito, ma non è 
possibile. Dico sempre ai giovani che paragono la vita a una bella rosa: 
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il fiore è la vita e le spine sono quelle difficoltà che si incontrano durante 
il cammino della propria esistenza ma, con buona volontà e pazienza, 
queste spine si possono togliere una ad una. Allora la vita sorride di 
nuovo, perché la vita è il più grande dono che ci ha dato il Signore e ce 
lo dobbiamo tenere ben stretto. Un giorno tutti quanti ci troveremo ad 
affrontare lo stesso tragitto e mi piacerebbe farlo tenendoci tutti quanti 
per mano.

Il testo sopra riportato è la trascrizione, non rivista dall’Autrice, dell’intervento 
tenuto a Brescia il 3 novembre 1998 su invito della Cooperativa Cattolico-
democratica di Cultura in occasione della presentazione del libro “Il silenzio dei 
vivi”, Marsilio Editori. A causa della straordinaria affluenza di pubblico l’incontro 
originariamente previsto nel salone Bevilacqua di via Pace 10, si tenne nella 
chiesa dei Padri della Pace. (Vedi anche la sezione “testi conferenze” del sito 
www.ccdc.it, dove è inoltre disponibile l’audio originale della serata).

Nota biografica
Elisa Springer nasce a Vienna nel 1918 da una famiglia di commercianti 
ebrei. 
Dopo l’annessione dell’Austria al Reich nel marzo 1938 i suoi genitori sono 
deportati e uccisi nei campi di sterminio. Elisa decide di rifugiarsi in Italia, 
dove giunge nel 1940. Denunciata alle SS da una donna italiana, viene 
arrestata nel giugno ’44 e deportata ad Auschwitz. Elisa sopravvive ai 
lager e nel dopoguerra si costruisce una nuova vita in Italia, sposando 
un italiano.
Come molti altri reduci dai campi di sterminio decide di soffocare il suo 
dolore nel silenzio. Le domande del figlio Silvio che vuole capire il passato 
della madre la convincono a narrare la sua esperienza nei lager, quando 
ha ormai settantotto anni. Il suo è un racconto «per non dimenticare a 
quali aberrazioni può condurre l’odio razziale e l’intolleranza, non per 
celebrare il rito del ricordo, ma per tenere viva la cultura della memoria». 
Nasce così “Il silenzio dei vivi” (Marsilio Editori, 1997), testimonianza di un 
passato, anche italiano, da non rimuovere. 
Trascorre buona parte della sua vita a Manduria, in provincia di Taranto. 
Il 20 settembre 2004 si spegne a Matera, in Basilicata, all’età di 86 anni.  
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"Come questa pietra è il mio pianto che non si vede"

Giuseppe Ungaretti 
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